অভিলাষ মাহমুদ, সাব-এডিটর || বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) এক স্বতন্ত্র ও অনন্য বাতিঘর। রবীন্দ্র-উত্তর যুগে আধুনিক বাংলা কবিতার যে রূপান্তর ঘটেছিল, তার প্রধান কাণ্ডারী ছিলেন তিনি। কিন্তু তাঁর এই রূপান্তর কোনো চিৎকার বা স্লোগানের পথ ধরে আসেনি; এসেছিল এক অপার নিস্তব্ধতা, বিষাদ আর সুগভীর নির্জনতার ভেতর দিয়ে। সমালোচক বুদ্ধদেব বসু তাঁকে যথার্থই বলেছিলেন—‘নির্জনতম কবি’। তবে জীবনানন্দের এই নির্জনতা নিছক একাকীত্ব নয়; তা এক গভীর শৈল্পিক ধ্যান, যেখানে নক্ষত্র, হেমন্তের ধানক্ষেত, শিশিরের শব্দ, ইতিহাস-চেতনা এবং মহাজাগতিক বিষাদ এসে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। জীবনের ধূসর ক্যানভাস ও ব্যক্তিসত্তা১৮৯৯ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি বরিশালের এক শিক্ষানুরাগী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন জীবনানন্দ। মাতা কুসুমকুমারী দেবী নিজেও ছিলেন কবি, যাঁর কাছ থেকেই জীবনানন্দ পেয়েছিলেন কবিতার প্রথম পাঠ। তবে জীবনানন্দের ব্যক্তিগত জীবন ছিল চরম হতাশা, পারিবারিক টানাপোড়েন, বেকারত্ব আর অন্তর্দাহে নীল। ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক হয়েও থিতু হতে পারেননি কোনো স্থায়ী কর্মসংস্থানে। বরিশাল থেকে কলকাতা—কর্মজীবনের এই ঘনঘন পরিবর্তন ও অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা তাঁর মানসিক জগতকে আরও বেশি নির্জনতার দিকে ঠেলে দেয়। এই জাগতিক বিফলতা বা বিচ্ছিন্নতাই তাঁর ভেতরের কবিকে রূপ দিয়েছিল। তিনি বাহ্যিক জগতের কোলাহল থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন আত্মমগ্নতার এক নির্জন দ্বীপে। সেই দ্বীপ থেকেই জন্ম নিয়েছিল বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে নান্দনিক ও পরাবাস্তব সব পংক্তিমালা।প্রকৃতি, রূপসী বাংলা ও হেমন্তের স্তব্ধতাজীবনানন্দের নির্জনতা কেবল মানুষের সম্পর্কের টানাপোড়েনে সীমাবদ্ধ ছিল না; তা ছড়িয়ে পড়েছিল রূপসী বাংলার মায়াবী প্রকৃতিতে। তবে তাঁর প্রকৃতি অন্য কবিদের মতো কেবল বসন্তের কোকিল কিংবা চৈত্রিক উত্তাপে বাঁধা পড়েনি। তিনি ছিলেন হেমন্তের কবি, কার্তিকের কুয়াশা আর শীতের ধূসরতার কবি। তাঁর কবিতায় শিশির পড়ে শব্দের মতো, ঘাসের ওপর শুয়ে থাকে মেঠো মায়াবি আলো, আর চিল উড়ে যায় দূর আকাশে। বাংলা প্রকৃতির এমন চিরন্তন অথচ অলৌকিক রূপ তিনি এঁকেছিলেন ‘রূপসী বাংলা’ কাব্যগ্রন্থে। তিনি লিখেছিলেন:"আবার আসিব ফিরে ধানসিঁড়িটির তীরে— এই বাংলায়হয়তো মানুষ নয়— হয়তো বা শঙ্খচিল শালিকের বেশে;হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশেকুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কাঁঠালছায়ায়..."এই পংক্তিতে যে রূপসী বাংলার ছবি আঁকা হয়েছে, তা কোনো জাঁকজমকপূর্ণ সৌন্দর্যের রূপ নয়; তা এক শান্ত, নিভৃত ও মায়াবী রূপকথা।ইতিহাস-চেতনা ও সময়ের মহাজাগতিক মাত্রাজীবনানন্দ দাশ কেবল প্রকৃতির রূপকার ছিলেন না, তাঁর নির্জনতা ছিল এক গভীর ইতিহাস ও কসমিক (মহাজাগতিক) চেতনায় জারিত। তিনি মানুষকে দেখেছেন হাজার বছরের কালানুক্রমিক যাত্রার এক পথিক হিসেবে। 'বনলতা সেন' কবিতায় তিনি হাজার বছর ধরে হেঁটে চলা এক ক্লান্ত আত্মার গল্প বলেছেন, যেখানে সিংহল সমুদ্র থেকে মালয় সাগর পার হয়ে দিনশেষে অন্ধকার ও পাখির নীড়ের মতো চোখের আশ্রয়ে পৌঁছানোর আকুলতা ধরা পড়ে:"হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরেঅনেক ঘুরেছি আমি; বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগতেসেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে;আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র ফেনিল,আমারে দুদণ্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন।"এখানে ‘বিম্বিসার’ ও ‘অশোকের’ নাম কেবল ঐতিহাসিক নাম নয়, তা ইতিহাসের অতল গহ্বরে মানুষের ক্ষণস্থায়িত্ব আর শান্তির চিরায়ত তৃষ্ণাকেই নির্দেশ করে। সময়ের এই সুদূর প্রসারতা তাঁর কবিতাকে এক স্বতন্ত্র গভীরতা দিয়েছে।বিষাদ, মৃত্যুচেতনা ও পরাবাস্তবতাজীবনানন্দের শৈল্পিক নির্জনতার আর একটি বড় স্তম্ভ হলো তাঁর তীব্র বিষাদ ও নান্দনিক মৃত্যুচেতনা। আধুনিক জীবনের যে ক্লান্তি, যে মূল্যবোধের অবক্ষয় এবং আত্মার নির্জনতা—তা তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। 'আট বছর আগের একদিন' কবিতায় মহাজাগতিক ও মনস্তাত্ত্বিক এই জটিলতার এক অবিশ্বাস্য ছবি পাওয়া যায়। সব কিছু থেকেও কেন মানুষ আত্মহননের পথ বেছে নেয়, তার এক গভীর পরাবাস্তব বিশ্লেষণ তিনি করেছিলেন:"শোনা গেল লাশকাটা ঘরেনিয়ে গেছে তাকে;কাল রাতে— ফাল্গুনের রাতের আঁধারেযখন গিয়াছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদমরিবার হলো তার সাধ।"মৃত্যু তাঁর কাছে কোনো ভয়ংকর ধ্বংসের প্রতীক ছিল না; বরং তা ছিল এক স্তব্ধতা, এক পরম শান্তিতে বিলীন হওয়ার সুযোগ। 'সংক্রান্তি' বা 'ধূসর পান্ডুলিপি'র কবিতাগুলোতে বারবার ফিরে এসেছে এই অনুভূতির ছায়া।আধুনিকতা ও শব্দের স্বতন্ত্র রূপকারজীবনানন্দ ছিলেন শব্দের এক অসামান্য যাদুকর। চিত্রকল্প তৈরির ক্ষেত্রে তিনি যে উদ্ভাবনী ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, তা বাংলা সাহিত্যে আর দ্বিতীয়টি নেই। তিনি গন্ধ, বর্ণ, স্পর্শ ও শব্দকে এক সূত্রে গেঁথে দিতেন। "ধূসর পাণ্ডুলিপির পাতা", "ডানার রৌদ্রের গন্ধ", "নক্ষত্রের তলে ব’সে" কিংবা "সুচেতনা,এই পথে আলো জ্বেলে— এ পথেই আলো নিভিয়ে"—এ ধরনের চিত্রকল্প পাঠককে এক আশ্চর্য মায়াজাল ও ভাবনার সাগরে ডুবিয়ে দেয়।নিজের সময়কালে বহু সমালোচক তাঁর কবিতায় "দুর্বোধ্যতা" বা "গ্রামার ভুলের" অভিযোগ তুলেছিলেন। কিন্তু জীবনানন্দ ছিলেন তাঁর সৃষ্টিতে অনড় ও সত্যনিষ্ঠ। কারণ তিনি জানতেন, তাঁর শৈল্পিক নির্জনতা তৎকালীন কৃত্রিম কোলাহলের চেয়ে অনেক বেশি সত্য ও চিরন্তন।ট্র‍্যাজিক প্রস্থান ও চিরন্তন নির্জনতাযে কবি সারাজীবন পৃথিবীর কোলাহল এড়িয়ে নির্জনতার গান গেয়েছেন, তাঁর প্রস্থানও ছিল এক করুণ ট্র‍্যাজেডিতে ঘেরা। ১৯৫৪ সালের ১৪ই অক্টোবর কলকাতার ব্যস্ত দেশপ্রিয় পার্কের কাছে, রাসবিহারী অ্যাভিনিউতে ট্রাম দুর্ঘটনায় অত্যন্ত গুরুতরভাবে আহত হন তিনি। শহরের যান্ত্রিক জীবনের ট্রামের বেল আর চাকার নিচে থমকে যায় এই মায়াবী কবির পথচলা।আহত অবস্থায় তাঁকে কলকাতার শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। দীর্ঘ আটটি দিন হাসপাতালের বেডে মৃত্যুর সঙ্গে রক্তক্ষয়ী লড়াই চালান কবি। অবশেষে সেই বছরেরই ২২ অক্টোবর, রাত ১১টা ৩৫ মিনিটে মাত্র ৫৫ বছর বয়সে নিভে যায় বাংলা কবিতার সবচেয়ে নিভৃত আলোটি।কিন্তু জীবনানন্দ কি সত্যিই চলে গেছেন? না। আজ যখন আধুনিক জীবনের দ্রুত গতিময়তা, মেকি কোলাহল আর ডিজিটাল কোলাহলে মানুষ ক্লান্ত ও দিশেহারা হয়ে পড়ে, তখন সে আবারও ফিরে যায় জীবনানন্দের সেই নির্জন মাঠে, যেখানে শিশিরে ভেজা ঘাস আর নক্ষত্রের আলো অপেক্ষা করে।তিনি তাঁর শৈল্পিক নির্জনতার মাধ্যমে প্রমাণ করে গেছেন যে, ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীর অগণিত কোলাহলের আড়ালে এক সুদূর, শান্ত ও সৌন্দর্যময় জগত রয়ে গেছে—যাকে স্পর্শ করতে হলে প্রয়োজন একা হওয়ার সাহস এবং জীবনানন্দের মতো এক নির্জন শৈল্পিক দৃষ্টি।